精英小说

第三十七章 延河大卖（第1页）

最近几天，姜玉楼得到的好消息不断。第一个就是《延河》第六期发行了，他的两首诗算是赶上了六月刊的末班车。《延河》文学是月刊，每年12期，每期的售价是两角伍分，发行方是省城的邮电局。至于预订，全国的邮电局都能订。也就是说，他的两首诗要和全国人民见面了。第二个好消息，则是他的稿费和样刊同时到了。根据1977年的《试行新闻出版稿酬及补贴办法》，稿酬基本是千字2元-7元。但是诗歌这种载体不同于散文和小说，字数通常较少。以古体诗和现代诗的字数计算，想要达到千字都太难了。如果扣字数的话，诗人都要饿死了。所以，现行的诗歌的稿酬是按照十行千字计算的。七八十年代也就是国内现代诗的黄昏了，一大批现代诗诗人诞生在这个年代，并且被青年们所追捧。靠着不算多，但也不至于饿着肚子的稿酬，倒也比单纯的务农或者上班强了不少。即使如此，稿酬还是低了。比如姜玉楼的《山木》和《十诫诗》，一首十六行，另一首多点，也不过二十四行。按照最高标准算，也不过三十五块钱的稿酬，远远比不上他写小说的。这种稿酬标准极大地打击了诗歌创作者们的创作激情，也不利于以诗歌为主体的文学杂志收稿。因此，在杂志内部还有另一种稿酬标准，那就是按行计算。这种稿酬计算方式通常只有知名诗人才有的待遇。姜玉楼这种新人按理来说是没有这种待遇的，但是谁让他的诗写得好呢？《延河》编辑部的人一商量，干脆按行计算稿酬算了。于是，姜玉楼的特殊稿费就这样出炉了。他的两首诗总共四十行，每行的稿酬不是最低的两元，也不是最高的七元，取了一个中间数四元钱。靠着两首诗，姜玉楼拿到了一百六十元，比他的第一部作品《李十三推磨》的稿酬可高多了。普通工人一年也就赚得比这多一些。姜玉楼满意地收下汇款单，在邮电局里把这笔巨款取了出来。当时还引起了邮电局员工不小的轰动，接连拿到两笔不菲的稿酬，想不引人注目都难啊！也别觉得《延河》会吃亏，就凭姜玉楼的两首诗，他们的第六期杂志卖脱销了。没错，真的是卖脱销了。创刊多年来，作为陕地一流的文学杂志，《延河》每期都能卖六万册左右。可是这一次，不到一周时间，六万册就已经售卖告罄了。延河文学月刊社。“社长，全国各地的邮电局都在增加订单，我们这期的《延河》卖得太好了！”一名编辑高兴地说道。雷乐，延河文学月刊社的社长，长期从事文学创作以及编辑工作，今年年初成为延河文学月刊社的社长。在延河这么多年，这还是头一次碰到这种好事。雷乐奇道：“咦，这次怎么了，咱们的杂志怎么卖得那么好？”“据各地邮电局和新华书店的反应，这次《延河》之所以卖脱销，是因为两首诗！”“什么诗威力这么大？”雷乐更好奇了。延河是以诗歌为主的杂志，但也没有说哪首诗有这么大威力。主编孙虎眼前一亮，连忙问道：“你说的两首诗是不是《山木》和《十诫诗》？”“没错，就是这两首诗。”编辑点头道。雷乐了然，这两首他知道，当时就觉得挺好的，不过情情爱爱的，并不合他的口味，没想到就是这两首诗使得《延河》第六期杂志卖脱销了。“孙虎，这次你是首功啊！”雷乐夸赞道。本来他对孙虎提议给姜玉楼高价稿酬还是有意见的，奈何编辑部所有人都同意，他也就没有再反对。现在结果一出来，他庆幸当时没有拒绝孙虎的提议。孙虎笑着捧了一句：“还要多亏社长支持我们工作，还有路谣同志和王也同志认真负责。”“大家都有功。”雷乐道。“那咱们加印多少？”“加印，必须加印。”雷乐当即拍板加印，接着又问道：“现在预订的订单有多少？”“差不多有两万多册了。”两万册，就因为两首诗，延河多赚了五千块啊！雷乐报了个数字：“加印五万册。”“五万册，会不会太多了？我看加印四万就够了。”孙虎劝道。一名编辑乐呵呵地说道：“不多，不多。主编，我女儿看了咱们杂志，也特别喜欢姜大诗人的两首诗。她告诉我，这两首诗在他们学校无人不知，无人不晓，有的小女生迷得都快疯了。”“也就是省城的邮电局和新华书店买不到，否则他们学校就要人手一本了。”孙虎乐呵呵地说道：“看来我还是保守了。”于是，《延河》五万册的加印计划顺利地在会议上通过了。国营五二三厂接到订单后，机器开足马力，全力以赴地为延河文学加紧印刷。而随着这五万册的杂志铺满全国，越来越多的年轻知识分子看到了姜玉楼的两首情诗，知道了他的名字。省城某工厂，年轻的工人正双手捧着《延河》第六期的杂志给工友们念诗：“……一望可相见，一步如重城。所爱隔山海，山海不可平。”“这是咱们陕地诗人姜玉楼创作的情诗《山木》，这首诗是对跨越阶层的爱情美好歌颂！如今是新时代了，咱们工人当家做主了，也要勇敢追求自己的爱情！”“好，这首诗太好了！”“说出了咱们工人阶级对爱情的向往！”“这才是真正的好诗，回头下了班，我也要买这期的《延河》。”“同去，同去。”京城，北大校园内。“第一最好不相见，如此便可不相恋。……安得与君相诀绝，免教生死作相思。”一名长相白净的女生痴痴地念着诗，这首诗道出了她的心声，第一次读就喜欢上了。二十出头的年纪，正处在对爱情有美好幻想的年纪，哪里能抗拒这么凄美的爱情诗呢？读了这首诗后，她想了很多，有未来的心上人，但更多是那位素未谋面的诗人姜玉楼。他到底是怎样一位才华出众的奇男子啊！