从纳木错浑浑噩噩的回来，他只看到一张冰冷的照片和一个精致的骨灰盒。他不明白自己只是离开几天，为什么一个人就这样没了 直到葬礼上他在看到于希留给他的信，他才知道，那只是支开他的一个借口，那个时候她就已经不想活了。 她想他永远记得他，那他就永远记得好了。她想让他幸福，他可能永远没办法办到了。 于希离开的很长一段时间里，他没办法看到雪，得知这个噩耗的时候，纳木错刚好下了场大雪，白茫茫的一片，他却好像看到了一朵血花在蔓延，将他吞噬。 后来是叶岁音强迫他去看了几次心理医生，医生说那是一种应激反应，只能靠自己的意志力努力克服，可无济于事，他仍是下意识想逃。 于希在信里说，她一生中最重要的是四个人就是爸爸妈妈，叶岁音还有他...