养父养母舅舅都叫我毓忠，只有姐姐偶尔私下里还叫我念儿。 可姐姐昨日没了。以后世上再没人叫我霍念了。 我坐在姐姐姐夫的灵堂里，发起呆来。 都说人到七十古来稀，可我父亲活到了七十五岁，临死那年，还提枪上了战场，最后阵亡在土木之变的战场上。 而我姐夫也活到了耄耋之年，虽然只差一岁就到了。我姐姐也活到了七十五岁。而我，今年六十九了，还差一年就到人称的古稀之年了。 说人到七十古来稀，可我家却出了好几位年寿长的。 父亲是一个，他历了七代七帝。我姐姐和姐夫又是两个，他们和我一样，历了八代七帝。像我们这样的，满京城找不到十个人。 从建文年我出生，到现在都成化七年了。不知是我们活得长，还是这大卫的皇帝都短命。...