，而不是新的一生。 太上皇驾崩，山河同悲。葬礼的细节，对我是浑沌的，或者是我有心忘怀自己的见闻。 很多年后，我记忆犹新的是：当人们按照鲜卑的习俗，在太极殿前烧毁皇帝的旧衣物时。那只垂老的大黑鸽子，飞入了熊熊的烈火。 我并没有死。天寰赐给我的酒，含有淡淡的桂花香。桂花，原来只是他留给我余生的毒。 天寰走了，鸳鸯失伴。两个人的宫，变成了我一个人的宫。 我已死过一次。我只能活着，坚守住一个人的宫。 我记得他说，他若醒了，就一定来找我。我相信他的诺言，我要等。 天寰一生画了许多图，但他没有给我留下一张肖像。我只能在清晨傍晚，花鸟山川里怀念他的音容笑貌。天寰一生攻占了许多城池，但他没有给自己造一座皇陵。他...